mardi 20 janvier 2009

Cartas

¿Qué has hecho en los primeros veinte días de enero?

Sólo he escrito cartas. 

Cartas viejas con deseos viejos, con resentimientos rancios, esas cartas fueron de los primeros días, en la frontera del pasado y el presente.

Después vino la carta del té, con hojas de finos sobres de anís y manzanilla, una carta que me pongo sobre el abdomen para que no se retuerza de tanta ansiedad.

Cartas a la madra, cartas al padre y a los soldaditos de plomo que nos contaminan el pescado.

Carta al pescado que no podrá leer.

Y una carta al cuerpo, una carta doblada en pájaro de buena ventura, sin frío y sin lodo para desdoblar cuando se sienta articulado.